Dzieliłam los rodziców

Autorka opisuje okres, w którym wraz z rodziną została zesłana na Syberię, zaczyna jednak relację od wspomnień z czasów powojennych z miejscu zamieszkania oraz relacji polsko-ukraińskich w tym okresie. Kończy krótką informacją o powojennych losach bliskich. Jak pisze, przed wojną mieszkała z rodzicami w Leskach w powiecie Wołkowyska (województwo białostockie). Jej ojciec, były legionista, otrzymał tam czternaście hektarów ziemi. Żyli dostatnio. Wioska w większości była zamieszkana przez Polaków, było też kilku Ukraińców. W okresie przedwojennym stosunki polsko-ukraińskie układały się zdaniem autorki dobrze, ale po wybuchu wojny ludność ukraińska przyjęła wrogą postawę, zwłaszcza wobec osadników. Ojciec Anny zmarł w 1938 r., matka została sama z trójką dzieci.

Nad ranem 10 lutego 1940 r. rodzina została wywieziona w głąb Rosji, do Karabaszu, (ros. czelabińska obłast). Ludność miejscową poinformowano, że to transport ludzi, którzy prosili, by ich wywieźć i uchronić od wyzysku przez „polskich panów”. Miejscowość, do której trafili, autorka określa jako górniczo-przemysłową (były w niej kopalnie rud żelaza). Zesłańców zakwaterowano w długich, zapluskwionych barakach i zmuszono do pracy. Ilość wydawanej żywności zależała od wykonania normy. Dzieci pozostawione były bez opieki. Gdy wybuchła wojna niemiecko-rosyjska, mężczyzn zabrano na front i kobiety musiały iść do pracy w kopalni pod ziemią. Po zawarciu umowy Sikorski-Stalin sytuacja przesiedleńców uległa, jak donosi autorka, niewielkiej poprawie. Zrezygnowano z rewizji w barakach i z zakazu poruszania się bez przepustek.

W 1942 r. rodzina została przewieziona do południowego Kazachstanu, do miejscowości Burwoje (ros. obłast Czymkient). Matka Anny Panockiej zaczęła pracę w kołchozie, a rodzeństwo zabrano do domu dziecka. W tym okresie zaczął działać Związek Patriotów Polskich, dzięki czemu dzieci zostały umieszczone w sierocińcu. Anna i jej brat Tadeusz także znaleźli się w sierocińcu. Do kraju rodzina wróciła w 1946 r. Zamieszkała w niewielkim gospodarstwie w miejscowości Rosnowo (dziś województwo zachodniopomorskie). Najstarszy brat, Władysław, dostał się do junaków organizowanych przez Władysława Andersa i po wojnie został w Anglii.