[Smutno mi dość...]

List bez daty dziennej, zawiera tylko oznaczenie dnia tygodnia i pory dnia: "piątek, 6 1/2 po południu".

Jest to kolejny list pełen tęsknoty Solskiej do Żuławskiego, przepełniony wątpliwościami co do ich wspólnej przyszłości i sensu relacji. Solska wspomina, że nie wie, czy przypadkiem nie przeliczyli się oni z siłami i podołają emocjonalnie. Jest ona pełna zwątpienia, ale ma tego świadomość – informuje go, że więcej napisze kolejnego dnia.

List jest bardzo krótki. Autorka podkreśla zresztą, że wszystko, co starałaby się napisać tego dnia, mogłoby okazać się niemądre.

Para próbuje się korespondencyjnie umówić na spotkanie, a informacja "nic jeszcze nie wiem" dotyczy zapewne propozycji konkretnej daty.