[Ty w papier...]

List nie posiada daty dziennej, Autorka zapisuje jedynie dzień tygodnia: czwartek.

Solska rozpoczyna list stwierdzeniem, że czuje Żuławskiego całym swoim ciałem, tak jakby żył w niej, w jej wnętrzu. Przyznaje się do ogromnej tęsknoty za nim i do marzenia, aby go jak najszybciej znów zobaczyć. Zapewnia jednocześnie, że ten typ tęsknoty nie dezorganizuje jej codzienności i że z tęsknotą jest jej nawet dobrze, gdyż ma poczucie, że Żuławski cały czas jej towarzyszy.

W dalszej części listu porusza temat "bezpieczeństwa" ich korespondencji, zwracając mu uwagę, aby nie pozostawiał jej nigdzie na wierzchu. 

List kończą zapewnienia miłości.

Podpisany jest literą "J".